鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

一个近代最伟大的境界与人格的创造者（第5页）

他不能不这样，这被焚的老船并非独自在那里烧着，她的船员们都在远处看着呢。

康拉得的景物多是带着感情的。

在那些失败者的四围，景物的力量更为显明：“在康拉得，哈代，和多数以景物为主体的写作，‘自然’是画中的恶人。”

是的，他手中那些白人，经商的，投机的，冒险的，差不多一经失败，便无法逃出——简直可以这么说吧——“自然”

给予的病态。

山川的精灵似乎捉着了他们，把他们像草似的腐在那里。

Victory里的主角Heyst是“群岛的漂流者，嗜爱静寂，好几年了他满意的得到。

那些岛们是很安静。

它们星列着，穿着木叶的深色衣裳，在银与翠蓝的大静默里；那里，海不发一声，与天相接，成个有魔力的静寂之圈。

一种含笑的睡意包覆着它们；人们就是出声也是温软而低敛的，好像怕破坏了什么护身的神咒。”

Heyst永远没有逃出这个静寂的魔咒，结果是落了个必不可免的“空虚”

（nothing）。

Nothing，常常成为康拉得的故事的结局。

不管人有多么大的志愿与生力，不管行为好坏，一旦走入这个魔咒的势力圈中，便很难逃出。

在这种故事中，康拉得是由个航员而变为哲学家。

那些成功的人物多半是他自己的写照，爱海，爱冒险，知道困难在前而不退缩。

意志与纪律有时也可以胜天。

反之，对这些失败的人物，他好像是看到或听到他们的历史，而点首微笑的叹息：“你们胜过不了所在的地方。”

他并没有什么伟大的思想，也没想去教训人；他写的是一种情调，这情调的主音是虚幻。

他的人物不尽是被环境锁住而不得不堕落的，他们有的很纯洁很高尚；可是即使这样，他们的胜利还是海阔天空的胜利，nothing。

由这两种人——成功的与失败的——的描写中，我们看到康拉得的两方面：一方面是白人的冒险精神与责任心，一方面是东方与西方相遇的由志愿而转入梦幻。

在这两方面，“自然”

都占据了重要的地位，他的景物也是人。

他的伟大不在乎他认识这种人与景物的关系，而是在对这种关系中诗意的感得，与有力的表现。

真的，假如他的感觉不是那么精微，假如他的表现不是那么有力，恐怕他的虚幻的神秘的世界只是些浮浅的伤感而已。

他的严重不许他浮浅。

像TheNiggerofthe“Narcissus”

（康拉德的小说《白水仙号上的黑水手》。

）那样的材料，假若放在W.W.Jacobs（威廉·W·雅各布斯（1863—1943），英国短篇小说家。

）手里，那将成为何等可笑的事呢。

可是康拉得保持着他的严重，他会使那个假装病的黑水手由恐怖而真的死去。

可是这个严重态度也有它的弊病：因为太热心给予艺术的刺激，他不惜用尽方法去创作出境界与效力，于是有时候他利用那些人为的不自然的手段。

我记得，他常常在人物争斗极紧张的时节利用电闪，像电影中的助成恐怖。

自然，除去这小小的毛病，他无疑的是近代最伟大的境界与人格的创造者。

载1935年11月10日上海《文学时代》月刊创刊号