鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

7 企业文化不是说出来的（第6页）

但事实上，迈克尔给我的地址是位于住宅区的一栋大房子，周围每条车道上都停着小货车。

穿着法兰绒衣服的人正在他们的院子里铲雪。

我把车停在一条环形车道上，面前是一栋3层楼高的殖民地时期风格的建筑，它经过改造后，与附近的几栋房子连在了一起。

几栋相邻的房子通过有顶的走廊贯通。

我看到人们匆匆忙忙地从一栋楼跑到另一栋楼，手里拿着纸板箱，其中一个人还拿着一台盘式投影仪。

整片区域看起来就像一个公社或者异教团体聚居地。

相比我们在北加州平淡无奇的办公园区，我感觉自己来到了一个截然不同的世界。

迈克尔带我参观了办公场所。

当时他的身材瘦削结实，可以肯定他的饮食富含酸奶、羽衣甘蓝和坚果谷物。

他穿了一件敞领衬衫，露出一条项链。

他说话直截了当、轻声细语，每次提出一个想法后，他的身体就会微微前倾，仔细听我的回答。

我预料到他随时可能会慢慢摇着头，喃喃自语道：“没错，我也这么想。

金牛座，上升星座是白羊座。”

但如果事情没有按照他想要的方向发展，他就会很快沉默。

通俗地说，他就像是受到了一种外力的引导，仿佛有一种更强大的力量在掌控着一切。

谈判达成妥协不是他能做到的事情，因为他实际上只是个传声筒。

他必须先和老板商量后再做决定。

相较于外观像一个公社的“全电影指南”

总部，那么其内部看起来像一个患有强迫症的唱片收藏家的脑袋。

每一寸墙面都被直抵天花板的架子覆盖，架子上摆满了密纹唱片（LP）、激光唱片和磁带。

这些房间显然是临时拼凑成办公空间的。

我们参观的第一个房间里有3张桌子，每张桌子都被单独摆在一个角落里。

在离门最近的那张桌子旁，一位女士正对着一盏小灯看着密纹唱片上的专辑注释，她面前放着一本外语词典。

“挪威民谣。”

她说。

在隔壁房间里，一个男人正在翻阅一大摞20世纪30年代的《综艺日报》。

“你在找什么？”

我问。

“拍摄通告，”

他回答，“我想把拍摄日期关联起来。”

迈克尔颇为自豪地说：“他正在搜寻那些从未上映的电影的数据。”

参观持续了将近一个小时。

我参观了三四幢大楼，里面都是痴迷于细节的抄写员。

其中一幢楼是由车库改造的，里面发出的噪声特别大。

“那是木工车间。”

迈克尔一边说着，一边打开了门。

映入眼帘的是锯子、托板、成堆的木材，还有几十个6英尺高的书架，它们看起来一模一样。

他们买了太多的书籍、唱片和电影，干脆连书架都自己制造。

那天我们还是没能达成协议，之后的几周也没能成功。

最蠢的细节我们都避而不谈。