鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

摇摇头，&ldo;妈妈又过了那个阶段了。

她已经忘了字了。

我写的银行证明，现在她也看不懂了。

&rdo;

回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

陪母亲卧床，她却终夜不眠。

窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。

她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。

她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。

她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。

她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗?

我到厨房拿热牛奶给她喝。

她不喝。

我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。

我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。

我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。

清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：&ldo;妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。

&rdo;帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：&ldo;走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。

&rdo;她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。

空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。

一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。

为谁

2009年09月24日15:02

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩;在台湾，&ldo;外省&rdo;其实就是&ldo;难民&rdo;的意思。

外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。

他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。