鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

4 初始团队（第4页）

，这意味着它表面上只对行业内部成员开放，不面向普通公众。

所以，在出发前往拉斯韦加斯之前一个月左右报名参会的时候，我就假装自己是“加州斯科茨谷伦道夫视频公司”

的总经理，尽我所能地回答了问卷上的问题：

员工数量：7人。

年收入？

这个问题挺难回答的，因为我根本不清楚音像店的营业收入大概是什么水平。

75万美元应该不离谱吧？

几周后，参会的徽章就躺在了我的邮箱里。

我不记得自己当时对VSDA的展会有何预期。

也许会有一些摊位、一些圆桌会议吧，就像我从事直销多年所接触过的商务会议一样，平淡无奇、枯燥乏味。

我猜我当时可能以为，整个大会将由典型的音像店员工来主持。

如果你年纪够大，还记得音像店，那你就一定知道“典型的音像店员工”

长什么样子：20岁出头，戴着大眼镜，总带着一副蔑视嘲讽的表情。

等我到了那儿，才发现一切跟我的设想大相径庭。

VSDA简直让人疯狂。

会场里有成千上万人，他们全都挤在几百个精心布置的摊位周围。

模特们在会展中心四处游荡，分发一些电影公司的赠品。

名人们都在摆姿势拍照。

每条横幅都有着鲜艳的装饰，聚光灯照亮了整个会场。

巨大的扩音器里播放着电影原声带，声音震耳欲聋，震得地板都在颤抖。

它就像是迪士尼世界、好莱坞电影首映礼和印第安纳州博览会的混合体。

我站在一块绿色屏幕前，把笑脸成功地插入《碟中谍》的海报里。

我摆好姿势，和动画片《超级无敌掌门狗》的主角华力士与格罗米特合了影。

我仰视着9米多高的卡通霸王龙巴尼，惊奇地看着它在展览大厅的入口处站岗，嘴巴一张一合，跟大家打招呼。

我感觉自己像服了迷幻药一样。

几个小时里，我在一个又一个摊位间转悠，主要是想弄清楚音像店的业务究竟是如何运作的。

哪些人是主要的参与者？谁赚了钱？是如何赚到钱的？我的策略就是采取最笨的办法——假装是行业中的一员去接近他们，试图得到这些问题的答案。

不过，这番努力暂时收效甚微。

在活动接近尾声的时候，我设法穿过了巨大的展位，来到了这类会议上所谓的“管帘区”

。

之所以有这个叫法，是因为展位间都由一个齐腰高的金属管框架隔开，框架上挂着帘子以做遮挡。

这里的摊位人流量较少，展台也相对矮小，没有花哨的电子显示屏，没有知名演员的人形立牌，也没有马克杯纪念品或者3D立体眼镜。

有的只是坐在小桌子后面的中年男子，他们平静地交谈着收益率和库存。

这些就是我最想见的人——做软件的人。

最后，我来到靠后面的一个摊位，和一个看起来30多岁的男子搭讪。

他留着胡子、相貌平平，表情、举止和蔼可亲，手写的名牌上只写着“米奇”

。