鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

可怕的战争幽灵一直徘徊在我们内心深处。

二十世纪初，大多数欧洲人没见识过什么战争。

堑壕战、触目惊心的伤亡名单、妇孺逃离烽火遍地的城镇，千百万人即将目睹这些情景。

战争也不像如今这样，成为每日谈话的主题、每晚电视节目中的惊人景象、吞噬大国财富的无底洞。

一九〇〇年代初期，西班牙虽然已经不再是世上强权，但是国人可能比其他欧洲人更熟悉战争。

我自己对战争的记忆要追溯到世纪交接之前，即所谓的“一八九八灾难”

。

那时我在巴塞罗那目睹了噩梦般的情景，那一幕我从不曾忘记。

正是美西战争的那一年，也是西班牙帝国终于瓦解的那一年：西班牙失去了古巴、菲律宾、波多黎各这些殖民地。

跟西班牙其他同胞一样，我们加泰罗尼亚人当然知道在古巴拖延多年的战事，是为了镇压反抗西班牙统治的动乱，毕竟，当时在古巴的西班牙军队接近二十五万人。

可是没有几个西班牙人知道他们的军队遭受了多大的苦难，譬如沼泽和丛林中的游击战，以及疟疾、黄热病和其他热带疾病。

这些事实从不让人们知道，当伤亡人数日渐增加时，报纸上却报道着战事告捷，一直预告着最终的胜利。

后来，一八九八年夏天，随着美国加入战局，悲惨的结局骤然来临。

一夕之间，兵败如山倒。

之前承诺的胜利没有来临，反而来了一场大灾难！

当时我在巴塞罗那，就在战败消息传来之后不久，运输船抵达港口，载回残余的西班牙军队。

有好几天，成千上万的士兵游走在城里的街道上，或病或残，饱受饥饿和疾病的蹂躏。

多么恐怖！

宛如弗朗西斯科·戈雅《战争的灾难》系列版画中的情景。

我自问：这是为了什么？

这对西班牙人民的冲击无法衡量。

从全国的这一端到另一端，发生在巴塞罗那的情景一再重演。

甚至在那一年制作的西班牙轻歌剧《巨人与大头侏儒》中也有这种场景。

其中一幕描述了一群正要返乡的西班牙士兵，他们衣衫褴褛，聚集在厄波罗河畔，唱着一首忧伤的歌，诉说着他们对祖国的爱和在异国战场上所受的苦难……

大约十年之后，战争再度影响到西班牙众多家庭的生活，包括我们家在内。

这一次，西班牙卷入同摩洛哥的一场战争。

那变成一场漫长而野蛮的冲突，几万名军人被派去跟摩洛哥北方里夫地区的原住民交战，到处都是反对这场战争的声音。

在加泰罗尼亚，反战情绪强烈，尤其是知识分子和劳工阶层。

当我回家看望母亲和弟弟时，发现周围都是人民凄苦的愤慨。

政府下令全国动员，巴塞罗那的劳工则发起大罢工以示抗议。

一场猛烈的斗争就此展开，后来被称为“悲剧性的一周”

，戒严法随即颁布。

许多人被军事法庭审判入狱，有些人甚至遭到处决。