鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 进城（第5页）

我们慢慢地融入了城市，学会了“城里人”

的生活方式。

我们再也不会像以前在镇子上：无论什么菜都可以随便买上一大堆。

在冬天，白菜和萝卜买几车埋在土里面慢慢吃；在夏天，西瓜整箩筐买来用刀一切两瓣，用勺子挖着当饭吃。

我们学会了精打细算过日子所需的各种技能：煤球的余热可以烧开一壶水；新风菜市场的蔬菜是全城最便宜的；青菜要每天按量购买以免浪费；西瓜可以只买半个，切成小块慢慢吃；那些时髦的衣服在古城路其实很便宜……

父亲不再整天抱着那个黑白电视机看个没完没了，他除了照常去上课以外还要为几名熟人所托付的学生补课；母亲重新捡起了在镇子上做裁缝的老手艺，给别人做做衣服，缝缝补补；姐姐还要在不上班的时候骑着自行车到处为储蓄所找存款，揽储的数额决定了她每个月的奖金；我继续去完成我那糟糕透顶几乎烂包的学业……

在经过刚进城最初几年紧紧巴巴的日子后，我们有了一座可以遮风挡雨的两层楼房，独门小院。

母亲在院子角落种了一棵葡萄树。

如今，葡萄树的藤蔓爬满了整个二楼天台，父亲用钢管做了架子，每年秋天奶香味的紫色葡萄多得吃不完。

在这个城市里，我们有了可以苟安一隅的稳定生活，城市也替我们打开了新的世界，更多更及时的讯息让我们具备了观察更广阔世界的能力。

多年后回头再看，在“进城”

这件事上的确要感谢母亲，虽然她没有什么文化也讲不出大道理。

但她的远见在于通过推动父亲调动工作从而改变一家人的生存环境，进而促使全家人不能安于现状，通过努力去换取真正的体面的生活。

这个正确而伟大的决定在以后的很多年和很多事上都得到了无比确切的验证。

或许这就是城乡差别，这也许就是母亲为什么坚持要父亲带着一家人“逃离”

的原因。

感谢我的父亲和母亲！

慈祥而伟大的父亲和母亲！

后记：

二十年后我再次回到Z镇，回到学校去探望老师，那排建设于上个世纪五十年代的老房子仍然有人居住。

我仔细看了自己的那扇旧木门，儿时在门上刻画的标记和亲手做的暗孔依然还在。

学校的那口大钟依旧挂在那棵歪脖子的柏树上。

如果不是一栋新建的教学楼和学生饭堂，老师们住的宿舍在这里似乎几十年来都没有变化过。

而城市里住过的那个碰头的低矮房子已经拆掉，取而代之的是一座大型的水冲厕所，当年睡觉的床头位置安装了一排小便池子。

幸亏我不是名人，假如是，或许我会担心校长在厕所那个位置挂上一块牌子，让我亲手写上：XXX故居，然后卖门票收钱。