鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

写在坟后面（第2页）

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。

我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。

倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。

但现在我并不。

因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。

还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。

中国大概很有些青年的“前辈”

和“导师”

罢，但那不是我，我也不相信他们。

我只很确切地知道一个终点，就是：坟。

然而这是大家都知道的，无须谁指引。

问题是在从此到那的道路。

那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。

在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”

。

我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。

有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。

我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。

还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。

这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。

我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。

但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。

但至今也还没有决心这样做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。

此外，还有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。

后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”

。

又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。

前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”

了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。

我曾在杂感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。