鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第478章 没有呼吸了（第2页）

她说，“人可以穷，可以病，但不能没骨头。”

那一夜，她梦见自己走进一间无窗的屋子，四壁挂满空白稿纸。

她伸手去碰，纸张忽然燃烧，灰烬中浮出无数名字??程志华、沈云卿的同事们、李婶的未婚夫、陈砚的父亲未曾娶归的女子……他们站在火光边缘，不言不语，只是看着她。

她想说话，却发不出声。

直到外公的身影从角落走出，递给她一支笔，墨迹淋漓，写着两个字：**记得**。

醒来时天已微亮，窗外海棠花瓣飘落如雨。

她起身梳洗，将外公的笔记本带在身边，步行前往学堂新建的档案馆。

那里已开始接收第二批民间捐赠物，志愿者们正忙碌分类。

苏晓迎上来，手里拿着一份刚拆封的包裹。

“又来了。”

她声音有些颤，“这次是从云南寄来的，寄件人叫杨素芬，七十岁。

她说这是她哥哥临终前交给她的??一本藏了四十五年的日记。”

林小禾接过包裹，指尖触到牛皮纸粗糙的表面。

她小心翼翼拆开，取出一本深蓝色布面日记本，边角磨损严重，锁扣早已锈死，只能用剪刀轻轻撬开。

第一页写着：

>**1970年4月3日晴**

>

>今日下放至金沙江畔生产队。

队长说此地三年饿死七十二人，坟头都被推平种红薯。

我不信，问村医，他摇头不答。

夜里听见狗吠夹杂哭声，循声而去，见一老妇蹲在田埂烧纸，嘴里念叨：“娃儿们，娘没本事，只能偷点米汤给你们喝。”

>

>我问她为何不报？她说：“报了谁管？上面的人吃肉，下面的人吃土。

我们连哭的权利都没有。”

林小禾的手指微微发抖。

她继续翻页，后面记录愈发沉重：有人因偷割麦穗被游街批斗，途中流产；有孩子高烧三天无人医治，死时手里还攥着半块野菜饼；更有干部私设粮仓，酒肉成堆，而村民啃树皮度日。

而在1972年6月15日那一页，字迹突然变得潦草：

>哥哥死了。

>

>昨夜暴雨，他值夜班守堤坝，突遇山洪。

有人看见他拼命拉警报，可哨子坏了。

没人听见。

等天亮发现时，他人已被冲进江心，挂在礁石上，一只手还紧紧抓着那根铁杆。

>

>队里说他是“畏罪自杀”

，不予抚恤。

嫂子抱着儿子跪了三天，换来一张“思想问题待查”