鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第3页）

我的天地在医院里，在病房里，在濒临死亡的丈夫身边。

那是我虚荣心的栖息地，自尊心的避难所。

几年如一日，我像上班一样去医院，大夫护士像是我的同事。

他躺在病床上等我来清洗伤口，等我送来饭菜，送来书和磁带，等我领着儿子来给他看。

我熟悉他的每一个病友和家属，我们聊病情，聊医生护士，聊医药费不断上涨，聊公费医疗制度的形同虚设。

文学，职场，事业，离我越来越远。

我只是一个病人家属，我得做一个好的病人家属。

那个春日的午后，在上海繁华的南京路上，我怀着深深的伤感，还有一点点儿悲壮，与许许多多看起来很悠闲很幸福的男男女女擦肩而过。

没有一个人知道，我为什么在那一天清晨急急地赶到那座城市，为什么在那一天的傍晚又匆匆地离开。

还记得那天我穿了一件黑色的皮上衣。

我是有备而来的，穿着它可以走进任何一家酒店而不失体面。

是的，我要去一家酒店，看一本配得上我看的书，消磨掉去无锡之前的那几个小时，给自己积蓄一点儿从容、一点儿镇定，来应付我不曾经历过的局面。

英国女作家伍尔夫的《一间自己的房子》就放在我的包里，这是临行前精心挑选的。

我不需要一间房子，只需要一杯咖啡和一个座椅。

上火车之前我就想好了，在火车上又反复地想过：那不是我应该出入的地方，可单枪匹马闯上海闯无锡也不是该我干的呀？也不是我附庸风雅，在一个陌生的地方，附庸风雅没有意义。

那只是我给自己此行的一个小小的鼓励和犒劳。

当我终于走进那家星级酒店，又终于走出来的时候，才知道那是一个多么愚蠢的“创意”

。

考究的价目表上，价格最低的咖啡是二十五元，还要加收百分之十五的服务费。

服务员小姐笑容可掬地站在旁边等着我点单，我甚至都没想到可以撒一个谎，编一个逃跑的理由，我告诉她：价格太贵，我什么也不要了。

然后站起来，离开了那家酒店。

事后我想，在那个姑娘不长的职业生涯中，一定是第一次遇到像我这样没有见识的客人。

如今，我常常很自然、很轻意地在某一个酒店的咖啡厅与别人约会，谈工作或者闲聊。

有时候，我会想起当年失魂落魄地从酒店里出来的情景。

出现那尴尬的一幕，并不仅仅因为钱，而是自己内心的底线：我是去寻求资助的，我没有资格奢侈。

当然，我有理由为自己寻找一份好心情，哪怕花钱去买。

问题是，事后看穿了这是自欺欺人的把戏，又会自责，最终把好心情抵消掉。

丈夫还躺在病床上，为他去寻医问药的妻子，没有理由得到好心情。

去之前我就写了几份材料，有对当年误诊的那家医院的起诉书，有对那个药品疗效的赞美，有我们经济上面临的窘况。

没想到，千里迢迢来了，却被挡在了大门外。

我说我是记者，回答说，记者一律不接待。

又说我是病人家属，回答说，总经理在上海开会。

董事长呢，正在接待外宾。