鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章裘弟的家（第4页）

他为每一个死去的孩子刻制了一块小小的木头牌子。

他现在能想象得出，它们在月光下又白又直地竖立着。

有几块上面有名字。

小埃士拉；小奥拉；梯·威廉。

另几块却只写着这样的文字：“巴克斯特的婴孩，享年三月零六天。”

在有一块上面。

贝尼曾经苦心地用折刀刻上。

“她从来没有看到过白昼的光亮。”

他一年又一年地回顾着往事，就像一个人经过围栅时挨次去摸一根又一根栅木一般。

然后，在一连串的生养之后，出现了一个大间歇。

直到垦地的孤寂使他有些惊慌起来，而他妻子也几乎过了生育年龄的时候，裘弟·巴克斯特诞生了，而且长得相当茁壮。

当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了1。

他预料几个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友——赫妥婆婆。

可是，直到第四年末，他才带着一身岁月折磨的痕迹回到故乡。

于是，他又带着妻儿回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着感谢的心情。

----

1指美国的南北战争（1861-1865）。

裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一种漠然的态度；似乎，她对孩子所有的爱、关怀和兴趣，统统给予了死去的孩子们。

但贝尼的心灵深处却充满了对他独子的爱。

他对他的极度关心，简直超越了父爱的范围。

他发觉他儿子常常屏住了呼吸，瞪大了眼睛，站在鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活像他自己幼时一样。

因此，倘若有这么一个温和的四月天。

那孩子出去游逛，做孩子们想做的事，贝尼是明白什么东西在吸引着孩子的——他自己也能体会这个简单的道理。

他妻子肥胖的身躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。

他明白，他在孩子的妈妈严厉责骂孩子的任何场合，都会采取行动，就像一座堡垒那样庇护这孩子。

那只鹰飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。

远远地听起来，却有一种美妙的感觉。

卧室窗前的月光已经消失了。

“让他去蹦蹦跳跳吧，”

他想。

“让他去到处游逛吧，让他去做他的小水车吧。

总有一天。

他再也不会去理会那些玩意儿的。”