鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 故园人影（第2页）

寒暑假回家，晚饭后是说闲话时候，串门，最常去的是王二家。

后期他成了家，妻子比他更朴实，更热情。

还是那样穷，土房，简陋，屋里几乎没有东西。

可是我愿意到那里坐一坐，以吟味其他处所不再能见到的古风。

其后，正如其他到外面混的人一样，我离家乡越来越远了，也就很少能见到王二。

是50年代初，曾被扫地出门的我的二老故土难离，又到家乡去住，我去探望，当然又要到王二家去看看。

他们夫妇年才近不惑，已经显得苍老，仍然很穷，两三个孩子，食不能饱，衣不能暖。

谈起世道，也有不少感慨。

还谈到土改，说分了些东西，趁夜间无人，都隔墙给扔回去，他说：“我再穷，也不能要人家的东西。”

我看看他，叹了口气，没说什么。

是70年代初吧，听说他老伴下地做生产队派的什么活，光脚，被什么扎破，没有医疗条件，竟得了破伤风，死了，不久，也许心情受打击太重了吧，他也死了，留下三个还不能自立的孩子。

长海舅舅

他是个难于理解而可怜的老人，比我总要大几十岁吧，住在对门，我幼年时期几乎天天看见他，可是连姓名也不知道。

情况要由对门的石家说起。

我很小时候，对门住着母子四人，母亲寡居，我家说到她，称为对门老奶奶，老者，是因为她的丈夫排行第末。

何时丧夫，可以由最幼孩子的年岁推算出来，大概是五六年前吧。

三个孩子都是男的，最大的乳名长海。

孩子未成人，唯一的强劳动力死去，家境本来就不好，其困苦可想而知。

是为解救无劳动力的困苦呢，还是这位老人无依无靠、走投无路呢，不知道，总之，经过协商，这位老人连人带财产都迁来，与我们称为老奶奶的他的胞妹合伙，共同过困苦的日子。

村里添了外来人，以熟代生，都称他为长海舅舅。

他个子不高，略驼背，面容黑而且粗，在我们一群顽童的眼里，是个很不讨人喜欢的人物。

他身体像是并不健壮，到我们一群孩子上小学时候，他就不怎么下地干活，而经常是坐在街北的墙下，既像愁闷又像沉思的样子。

他几乎永远不说话，也没有人理他。

估计到他妹妹家里也是这样，因为无用了，也就很难看到好的脸色。

好脸色是精神方面的安慰，得不到，没办法，也许他真就能“安之若命”

了吧？更可悲的是退一步，想吃一顿饱饭也办不到。

忘记是谁，当做笑话，说听长海舅舅说：“要是黑面饼卷小葱蘸酱，那还有个饱啊！”

其后，他身体更坏，先是很少出来，终于卧床不起了。

是拘于礼俗还是实用主义呢，有那么一天，把他抬上牛车，送回本村了，听说不久就死去，大概终于没有吃到黑面饼卷小葱蘸酱吧。

为死者设想，安息了也就罢了，可是问题偏偏留给生者。

我有时想到他，那落魄无告的样子仍然清晰，心里就不能释然。

系念什么？是有时形而上，想到命运、机遇、苦乐、荣辱之类，有时形而下，比如吃烤鸭、薄饼卷鸭肉，其旁边有葱蘸酱，就不由得想到黑面饼卷小葱蘸酱的愿望，也就不能不慨叹，人生，长也罢，短也罢，幸也罢，不幸也罢，总的说，终归是太难了。

严氏大姐

说这位，出了村，到东北方八里以外的外祖家，村名杨家场。

外祖家也是小户人家，可是地势好，住在村西端路南，出村北望，不远就是运河支流青龙湾的南堤，白沙岭上是一望无际的柳树林。

外祖父姓蓝，行二，与大外祖父合住一个院子。

我小时候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫妇和他们的两个儿子。

大儿子学名文秀，严氏大姐是他的妻室。

这种关系，为什么不称表嫂而称为大姐？说来话长。