鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第657章 有景恬都不是烂片那没景恬岂不是成传世精品咯（第2页）

村口立着一块斑驳的石碑，上面刻着“青山屯”

三个字，字迹已被风雨磨得模糊不清。

几个孩子围在村头的老槐树下玩耍，见有生人来，好奇地张望。

一位老人拄着拐杖走过来，认出了赵文娟，笑着打招呼：“赵老师回来了？这位是……”

“林导演。”

赵文娟介绍道，“就是做‘万家灯火’的那个。”

老人眼神一亮，连声道：“哎哟，是你啊！

我们村里人都听过你的名字。

我家孙子天天听你做的纪录片，还说以后也要当摄影师呢。”

林浩然怔了一下，随即弯腰鞠了一躬：“谢谢您这么说。

能来这儿，是我的荣幸。”

他们在村小学暂作落脚点。

这是一栋两层砖房，外墙刷着褪色的标语：“知识改变命运”

。

教室里的桌椅老旧，黑板边缘已开裂，但讲台上整整齐齐码着几本《倾听手册》，封面上贴着孩子们稚嫩的贴纸。

赵文娟领他走进一间储物室，打开一只木箱，里面全是手写的口述记录本。

“这是我们这三年收集的村民口述史。”

她说，“没人催，也没报酬，大家愿意说，我们就记下来。

有的讲的是饥荒年吃观音土的日子，有的说的是当年偷偷放电影被抓的事，还有一个老太太，直到去年临走前才肯说出自己年轻时被拐卖的经历……”

林浩然翻开一本，指尖触到纸页粗糙的质感。

字迹各异，有的工整，有的歪斜，甚至夹杂着错别字，可每一行都沉甸甸的，仿佛承载着几十年未曾出口的重量。

“你知道吗？”

赵文娟轻声说，“很多人一辈子都没被人认真听过。

他们说话，是为了让别人听见；可更多时候，他们说话，是为了确认自己活过。”

林浩然沉默良久，忽然问道：“我能录一段吗？”

她笑了：“当然可以。

不过这里没有专业设备，只有这个。”

她递给他一台老式录音机，型号早已停产，金属外壳布满划痕，但保养得很好。

林浩然接过它，感觉像是接住了一段时光。

当天下午，他们在村祠堂前支起简易录音角。

消息传开后，陆续有老人前来。

第一位是八十多岁的王阿婆，年轻时做过赤脚医生。

她坐下后，双手交叠放在膝上，神情平静。

“我要讲的，是我没能救回来的那个孩子。”