鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

文牛（第2页）

我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！

入秋，我本想要“好好”

地工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。

只好戒烟。

我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”

以示至死不戒烟的决心。

现在，自己打了嘴巴。

最坏的烟卖到一百元一包（二十支：我一天须吸三十支），我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！

没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！

戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！

烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。

于是，头又昏起来。

不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”

之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快地高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。

墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。

这一阵好容易过去了，脑中开始抽着痛，心中烦躁得要狂喊几声！

只好把笔放下——文人缴械！

一天如此，两天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天会好些的！”

第三天还是如此，我开始觉得：“我完了！”

放下笔，我不会干别的！

是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。

但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！

如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。

可是西药贵如金，而中药又无特效。

怎么办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！

唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地摆过去，摆向绝望与毁灭！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。

朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。

可是，你须向友人们道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！

吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎么办呢？

青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的苦痛都更大！

我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。

我后悔做了写家的正如我后悔“没”

做生意或税吏一样；假若我起初就做着囤积居奇与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈地自庆前程远大吗？啊，青年朋友们，即使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。

载1944年11月《华声》第1卷第1期