鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

头一天（第4页）

我说“左右”

，因自从在上海便转了方向，太阳天天不定由哪边出来呢！

这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本来就傻，对于工作更会“装”

傻。

他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了两个女儿。

姊妹俩卖出去一所，把钱存起吃利；住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。

哥哥不管她们，她们也不求哥哥。

妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房：她自己给洗并烫平。

在相当的范围内，她没完全商业化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去做礼拜。

妹妹得做饭，只好等晚上再到教堂去。

她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的交际所在。

姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。

路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。

偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。

邻家有弹琴的声音。

饭好了，姐姐才回来，傻笑着。

地山故意地问她，讲道的内容是什么？她说牧师讲得很深，都是哲学。

饭是大块牛肉。

由这天起，我看见牛肉就发晕。

英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。

口味怎样，我不敢批评，说着伤心。

饭后，又没了声音。

看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。

什么声音也没有。

连地山也不讲话了。

静寂使我想起家来，开始写信。

地山又拿出账本来，写他的小说。

伦敦边上的小而静的礼拜天。

原载1934年8月《良友画报》第92期