鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

红楼梦并不是梦（第3页）

我没法子描写我没看见过的人。

可是，你若问：某个人物到底是谁？或某个人物的哪一部分是真的？我也不容易说清楚。

当我进入创造的紧张阶段中，我是随着人物走，而不是人物随着我走。

我变成他，而不是他变成我，或我的某个朋友。

不错，我自己和我的某些熟人都可能在我的小说里，可是，我既写的不是我，也不是我的某些朋友。

我写的是小说。

因为它是小说，我就须按照创作规律去创造人物，既不给我写自传，也不给某个友人写传记。

你若问我：你的小说的人物是谁？我只能回答：就是小说中的人物。

我的作品的成功与否，在于我写出人物与否，不在于人物有什么“底版”

。

假若我要写我自己，我就写自传，不必写小说。

即使我写自传，我写的也不会跟我的一切完全一样，我也必须给自己的全部生活加以选择，剪裁。

艺术不是照相。

有的“考证家”

忘了，或不晓得，创作的规律，所以认为《红楼梦》是自传，从而拚命去找作者与作品中人物的关系，而把《红楼梦》中的人物与人物的关系忘掉，也就忘了从艺术创作上看它如何伟大，一来二去竟自称之为不可解之谜。

这不是考证，而是唯心的夹缠。

这种“考证”

方法不但使“考证家”

忘了他的研究对象是什么，而且会使某些读者钻到牛犄角里去——只问《红楼梦》的作者有多少女友，谁是他的太太，而忘了《红楼梦》的社会意义。

这是个罪过！

是的，研究作家的历史是有好处的。

正如前面提过的，作家在创作的时候，不可能把自己放在作品外边。

我们明白了作家的历史，也自然会更了解他的作品。

可是，历史包括着作家个人的生活和他的时代生活。

我们不应把作家个人的生活从他的时代生活割开，只单纯地剩下他个人的身世。

专研究个人的身世，而忘记他的时代，就必出毛病。

从个人身世出发，就必然会认为个人的一切都是遗世孤立，与社会现实无关的。

这么一来，个人身世中的琐细就都成为奇珍异宝，当作了考证的第一手资料。

于是，作家爱吸烟，就被当作确切不移的证据——作品中的某人物不也爱吸烟么？这还不是写作家自己么？这就使考证陷于支离破碎，剥夺了作品的社会意义。

过去的这种烦琐考证方法，就这么把研究《红楼梦》本身的重要，转移到摸索曹雪芹的个人身边琐事上边去。

一来二去，曹雪芹个人的每一生活细节都变成了无价之宝，只落得《红楼梦》是谜，曹雪芹个人的小事是谜底。

我反对这种解剖死人的把戏。

我要明白的是《红楼梦》反映了什么现实意义，创造了何等的人物等等，而不是曹雪芹身上长着几颗痣。

是时候了，我们的专家应该马上放弃那些猜谜的把戏，下决心去严肃地以马列主义治学的精神学习《红楼梦》和其他的古典文学作品。

载1954年《人民文学》12月号