鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

在一些音乐百科全书里，你甚至找不到他的名字，但他是个奇人，是个极罕见的天才。

我想不出有哪个背景相似的作曲家曾创作出像他那样的作品。

一生中，他没有上过一堂课，完全是靠自学。

他来自桑费柳德吉索，一个滨海小镇，从巴塞罗那过去大约要花三小时。

他年轻时是个普通劳工，后来从事钟表这一行，可是他热爱音乐。

想必他听过教堂音乐和旅行乐师的演奏，并且钻研他所能拿到的每一份乐谱，但他获取的深奥的音乐知识，仍然令我感到不可思议。

他的钟表店旁边有一个小房间，一有机会他就躲在里面谱写音乐，写上一个钟头。

他有些作品非常特别，具有一种不分地域的普世性质。

你可以说，格拉纳多斯的音乐明显显露出马德里和安达卢西亚对他的影响，听得出这是源自西班牙的音乐。

然而加雷诺的多数作品超越了国家风格，是最高境界的纯粹音乐。

他写了许多迷人的萨达纳舞曲，同时他还写了歌曲、室内乐、交响曲，都是规模很大的作品，结构和旋律内容都很惊人。

他技巧之熟练令人难以置信。

当然，他的钟表生意不免受到影响，在他作曲时，那些时钟就搁在架子上，无人修理，最后他失去了所有的顾客。

他搬到巴塞罗那来，为了挣口饭吃，在一家酒店找到一份弹琴的工作。

我就是在那时候遇见了他，并且关系变得很亲近。

他个子很小，很安静，就跟小老鼠一样安静而胆怯。

他打扮得很整齐，虽然他可能只有一套衣服。

有时我会在加雷诺演奏时去那间酒店。

那是家三流酒店，喧闹嘈杂、烟雾缭绕、气氛低俗。

我向来不想去这样的酒店，看到这样优秀的艺术家在这种地方演奏让我想哭。

他不在那家酒店的时候，你总能发现他在附近一间陋室里作曲，他就住在那儿。

从这个小个子身上涌出多么美妙的音乐！

我的乐团演奏了他不少作品，他会把完成的曲子带来给我，害羞地等我表达意见。

当我指挥他的作品，他会来听音乐会，第二天晚上再回到那家酒店。

我瞒着加雷诺，让乐团每个月付他一笔钱，帮助他跟妻子维持生计。

他死后，他太太仍旧可以拿到那笔津贴。

加雷诺身上有成为大师的种子，但这颗种子始终没能完全开花，因为缺少适当的栽培。

我一直觉得，假如加雷诺有几位杰出的教师，他可能会成为另一个勃拉姆斯或是贝多芬。

他去世时还不到五十岁，正值创造力的高峰时期……

我的乐团有几场最令人难忘的音乐会是由客座指挥家指挥的。

在我的邀请之下，布许、谢尔盖·库赛维茨基、理查·施特劳斯、皮埃尔·蒙都、奥托·克伦佩勒、伊戈尔·斯特拉文斯基、勋伯格和其他知名指挥家、作曲家都曾来过巴塞罗那。

他们指挥的音乐给我一种特别的愉悦感，那几场有艺术家来宾参与演出的音乐会也一样，其中有些是我的老友和旧日同事，比如蒂博、柯尔托、克莱斯勒和鲍尔。