鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

叁凡尘 又是一年芳草绿（第2页）

卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。

这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。

不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。

常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。

直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。

数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。

这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。

是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！

不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

这么一来，可就有许多人看不起我。

连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”

真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。

他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。

人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。

可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。

我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”

，我也不相信把文学杀死便天下太平。

我写就是了。

别人的批评呢？批评是有益处的。

我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。

及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。

我感谢这种指摘。

说得不对呢，那是他的错儿，不干我的事。

我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。

我不便往自己脸上贴金。

一件事总得由两面瞧，是不是？

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。

是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。

可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写得好，连河马也有打盹的时候。

有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。

这没有什么不可以的，天才须有自信的心。

我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。

我常想客观地估量估量自己的才力；这不易做到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。

对做人，我也是这样。

我不希望自己是个完人，也不故意地招人家的骂。

该求朋友的呢，就求；该给朋友做的呢，就做。