手机浏览器扫描二维码访问
房思琪的初恋乐园作者:林奕含
足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。
[1]?这里参考的分别是歌德的《爱的亲合力》;纳博可夫的《罗莉塔》;哈代的《黛丝姑娘》。
[2]?一九九三年诺贝尔文学奖得主。
[3]?〈后记〉(一九九三年),收于《最蓝的眼睛》(初版一九七○年,新版一九九三年),曾珍珍译,台湾商务,二○○七年。
[4]?宁乔艾玲(erkhuênh),《忘恩负义:亚美文学中债台高筑的女儿》,黄素卿译,台湾书林,二○一五年。
书评|任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。
蔡宜文
任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。
〈强暴是社会性谋杀〉是美国人类学家kler遭受到性侵后的自述,念女性主义或性别的人应该都会念过一篇讨论性暴力的文章。
「强暴」或者是好听一点的称呼为性侵,有好多种定义方式,社会学的人类学的女性主义的法律上的,但没有一个定义比这篇文章的标题来得笃定且让我印象深刻:
强暴是社会性的谋杀
任何关于性的暴力都是「社会性」的,或应该这么说,任何关于性的暴力,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会协助施暴者完成。
这句话,很适合作为这本书的开端。
在《房思琪的初恋乐园》,社会可能不仅仅是协助者,更往往就是施暴者本身。
故事中的施暴者有李国华、钱一维。
前者贯穿全文,无论是补习班官方、小孩的家长,甚至是班主任还帮他降低女孩的戒心──把女孩载到老师家里──这些能够看见的旁人凿斧的痕迹,其中更重要的是那些无形的「社会」:「他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。
罪恶感又会把她赶回他身边……。
」
李国华聪明,他十分理解这个社会面对性的暴力时,会站在施暴者的那一方。
也因此他可以得到许多的「爱」,无论是房思琪的、郭晓奇的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。
因为这个社会允许。
而女孩们必须也必然要面对「被强暴后」的自己,说服自己爱上施暴者──「他硬插进来,而我为此道歉」。
若与自己不爱的人做爱是污秽的,而既然老师爱的是自己,如果是真的爱我,就算了。
若撕开爱的面纱而奔向丑陋的背后,那就是赤裸裸的「社会性的谋杀」,正如同针对晓奇的那些也不虚构的网络评论一般。
另一个较隐隐然发展在故事之中的暴力是一维对伊纹的暴力,知道钱一维打跑几个女朋友,说穷死也不让女儿嫁过去的张太太,把伊纹介绍给一维。
估计整栋大楼的人都知道、老钱奶奶也知道,但面对这样的暴力,大家都安静带过。
关于性与性别的暴力从来都不会独立而成,必然由整个社会作为施暴者来确定,特别是性,性的暴力,本质上就是权力的展现,而谁掌握权力,往往就掌握这个社会。
李国华、钱一维借由他们的暴力,宰制了女孩与女人的身体,宰制了她们的自由,从而谋杀了一部分的她们。
伊纹姊姊这角色既是房思琪的对照,也是李国华的对照。
作为受暴者,作为美丽的相似的人,她就像是房思琪来不及长大的样子,又像是另一个房思琪。
但作为同样是思琪与怡婷的偶像、指导者,同样是讲着那些书的人,她又像是李国华的对照,是另一个思想及论述上期待带领思琪与怡婷的人,也因此,某种程度上造成其跟「老师」的竞逐关系。
这其实与现实世界多么相符:当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为她人的导师时,那是一种隐含的、私密的,像是「褓母」一样的──同时身兼了引导者却也是受暴者:为了婚姻而中断学业的伊纹,因为婚姻而受到箝制的伊纹。
思琪、怡婷与伊纹那珠宝一样的时光,是女性知识的传送,而这些传送,都在努力地与象征正统有着更权威的李国华进行近乎没有的斗争,但也几乎都断送在男性的暴力、社会的暴力之下。
不过,我觉得仍然是带有希望的,即使这个希望很渺茫。
我这边的希望指的并非房思琪或任何角色的「希望」,而是女性知识传送的「希望」,就好像是前一代攻克魔王失败的村民还能够留下一点存盘给下一代。
伊纹得以离开一维与怡婷对思琪的姊妹情谊,甚至包括了伊纹最后能够传达的东西,都还看出在这个暴力当中,渺茫的希望(虽然对我来说,无论伊纹能与不能再爱毛毛,光是毛毛的存在就有点太美好了,好得不像真人一样)。
也因此,才有了最后的那一段话:
怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装从没有小女孩被强暴,假装思琪从不存在,假装你从未跟另一个
花星本是最强特种兵,不幸被组织出卖,侥幸逃过一劫的他回归都市。本以为会过上平静的生活,却没有料想,在这平静的都市生活下危机四伏,地狱和天堂之间,只是一步之遥。...
一场空难,她成了孤儿,他也是,但却是她父亲导致的。八岁的她被大十岁的他带回穆家,本以为那是他的善意,没想到,他是来讨债的。十年间,她一直以为他恨她,他的温柔可以给世间万物,唯独不会给她他不允许她叫他哥,她只能叫他名字,穆霆琛,穆霆琛,一遍遍,根深蒂固...
新书已上传!不是做任务就可以升级,也不是杀人就可以获得秘籍,有人会问,这还是无限流么?答案是肯定的,只不过无限影视的规则颠覆了传统的无限流,而想要在颠覆的规则里面生存下来,唯有两种人骗子孙子!新书无限演绎已经上传!封面一绝...
梁勇,作为一个瘸子赘婿,在岳母家处处受白眼,任人欺负!一次车祸,让梁勇从废物赘婿变成了极品龙婿,瞬间打脸岳父岳母,甚至一向对自己冷淡的妻子也开始变得热情了起来...
女主重生,男强女强,苏爽宠文,作者有数本完结文,坑品保障,欢迎跳坑苏梁浅上辈子是被自己挚爱的枕边人和妹妹联手害死的。她为助他称帝,浴血沙场,倾尽所有,换来的却是毁容眼瞎,儿子惨死,外祖一家身死族灭,她所做一切,全部为他人做了嫁衣。惨死重生,身怀绝世医术的苏梁浅只相信自己。她步步为营,一步步登顶,翻手定人生死,覆手颠覆天下。这一世,她要护谁便护谁,要谁死谁就得死,她要将那些害她的人,通通送入地狱她本无意情爱,却和某个自己有所图谋救下的神秘男人产生纠葛。他说救命之恩,必须要以身相许。你现在太危险,被人盯上了,只有做我的夫人才安全。苏梁浅,你是我的,你的眼睛是我的,嘴唇是我的,身体是我的,上上下下,里里外外,就连头发丝都是本公子的。我刚好有病,而世间女子万千,唯有你有药,能解我之毒!...
...