鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第4页）

缺水，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。

我们隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。

床是土坯垒起的，两个墩子上架一块旧门板。

铺张草席，靠里那头堆着棉絮、棉袄、棉帽子，一个冬天都堆在那里。

他问，我答。

说我去插队的事。

他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集体户。

他说：集体户？我说，二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担水、烧饭，还种地。

他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

又成我问，他答。

他告诉我他的生活是好的，大致是好的。

有许多我和我爸爸想象不到的快乐。

肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去买一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。

那个快乐！

不是快乐，是幸福。

我笑起来，说我知道那幸福的馒头。

他也笑，说他看出我是个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。

那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜‐‐源于它的极度不适，没有了。

我们都在说最基本、最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。

我知道他的快乐是真实的。

他本来属于这快乐。

他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，会合于一个点‐‐他的故乡。

他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。

那兜出去的二十年是无必要的，是误会。

现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。

这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。

那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。

原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。

他此刻快乐得真切，向我反映了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。