鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 我在1979写谷仓（第2页）

》已保存”

。

-----------------

“成军！

成军你醒醒！”

粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。

头顶是漏着星光的茅草屋顶，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

“水...水...”

喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

“这呢这呢！”

清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。

姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”

标语。

墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。

这不是他的办公室！

“成军哥，你可算醒了！”

姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。

“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”

“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”

麦地里晕倒？

生产队？

赤脚医生？

无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。

1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。

而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。

两个“许成军”

的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。

“现在...是哪一..什么时候了？”

他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

“成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”

“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”