鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章不速之客（第12页）

“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”

他把一个老式的药罐拿到我面前。

“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”

我拿了一颗。

“苏利文警长那天在场吗？”

凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。

“你想知道，是不是？”

“我想知道。”

我嚼着那颗甘草糖。

记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。

它还是和过去一样那么甜。

“1951年鲍比。

汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”

凯尼先生说。

“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”

凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。

我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。

“但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”

他大声地说。

他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。

“那时在德里镇大概住着两万人。

梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。

夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。

每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。

它我说到哪儿了？”

“那时在镇里住着两万人。”

我接上去说。

“哦，对。

那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。

德里人经常年轻的时候就去世。

那也许是一种风气。

但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。

我猜卖肉的巴茨。

洛登也许会坦白地说些什么——在他卖肉的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。

如果顺心的话，夏洛特。

里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。

还有卡尔。

斯诺奥布瑞。

斯坦赛文本。