鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

写在坟后面（第3页）

这实在使我打了一个寒噤。

别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。

因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。

但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。

就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。

孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。

大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。

动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。

当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。

他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。

但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。

跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然**除，但总得更有新气象。

以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。

至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。

我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。

但因为懒而且忙，至今没有做。

我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。

我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。

去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。

古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。

然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。

现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文、诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。

我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。

只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。

惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。

待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。

上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

既睎古以遗累，信简礼而薄葬。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！