鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第3页）

他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。

整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。

他捧着它，慢慢贴近额头。

“……你怎么不回来了？”

没有人应他。

梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。

他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。

他没哭。

只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。

他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。

他知道，这个梦不是回忆，是提醒。

他的身体记得她。

他也记得她。

她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。

而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。

他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。

……

早晨七点半，天光微亮。

林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。

她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。

林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。

阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。

“爸，你起这么早啊？”

她低声说。

林建民抬头，看见她。

那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。

她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领口整齐，袖口略挽。

灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。

她卸了妆，皮肤干净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。

那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门口，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”

。

他盯着女儿的侧脸，忽然有种恍惚。

像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。

“你昨晚几点睡的？”

他下意识问。

“昨天睡得早。”

她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。