鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第3页）

男人说：“没关系，我就想有个人陪。”

他们领了证，没办酒席。

她穿着棉布裙子坐在民政局合影处，照片上她面色发白，眉头微皱，像是刚从雾中醒来。

孩子出生，是个女孩，哭声特别响。

她抱着女婴站在窗边，阳光透进来，她第一次看清那双眼睛——太像陈卫东了。

她心脏狠狠抽了一下，却没有掉眼泪。

她给孩子起名叫李南栀。

李，是继父的姓；南栀，是她喜欢的一种植物，夏天开花，香气干净，耐晒耐旱。

那几年，她活得像被水泡过的树根，僵硬、沉默，不敢动弹。

她从不跟那个男人吵架，也从不说爱。

那人不问，也不强求。

每天去打工，晚上回来自己煮面，从不让她受累。

一次她深夜发烧，男人坐在床边握着她的手，说：“你不是一个人。”

她忍了很久，那一夜终于哭了。

不是因为感动，是因为羞耻。

她觉得自己骗了一个好人，用了别人的善良填补自己的漏洞。

他们的婚姻很安静。

没有波澜，也没有亲密。

她做饭，他修房；她带孩子，他做桌椅。

白天像邻里，晚上像室友，谁也不碰谁。

她从没对他说过孩子不是他的。

他也从没问。

后来，他出事是在一个小工程上，脚滑掉进楼缝，当场昏迷不醒。

抢救不到一晚就走了。

工地赔了两万块，她一分没动，直接捐给了他村里的小学。

那晚她坐在窗边，看着女儿熟睡，窗外下着小雨，玻璃反光里，她看见自己——头发乱了，脸色苍白，眼神陌生。

她像一个活着的失物招领。

她对着自己轻声说：“现在，该走了。”

她不是不痛。

她只是知道，痛不会改变任何事。

那些她本该拥有的——名校、城市、爱情、自我——都在她十八岁那年，死得干干净净。

而她不怪任何人。

尤其，不再怪陈卫东。