鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

四 烦闷与兴奋（第3页）

但渴望麻痹决不是一件可以听任自然的冲动而不加阻遏的事情。

一个惯于麻醉的人在缺乏麻醉时所感到的烦闷，只有时间可以消解。

可以适用于麻痹的理论，同样可适用于各种刺激。

兴奋过度的生活是使人筋疲力尽的生活，它需要不断加强的刺激来使你震动，到后来这震动竟被认为娱乐的主要部分。

一个惯于过度兴奋的人，仿佛一个有胡椒瘾的人，谁都受不住的分量，在他简直连味道都不曾尝到。

烦闷，有一部分是和逃避过度的兴奋有密切关连的，而过度的兴奋不但损害健康，抑且使口味对一切的快感变得麻木，酥软代替了感官底酣畅的满足，巧妙代替了智慧，参差不齐代替了美。

我并不想把反对兴奋的议论推之极端。

分量相当的兴奋是滋补的，但象几乎所有的东西一般，分量对于利弊有着极大的出入。

刺激太少，产生病态的嗜欲；刺激太多，使人精力枯竭。

所以忍受烦闷的能耐，对于幸福生活是必要的，是应该教给青年人的许多事情之一。

一切伟大的著作含有乏味的部分，一切伟大的生活含有沉闷的努力。

假定《旧约》是一部新的原稿，初次送到一个现代美国出版家手里，他的批评我们不难想象得之。

关于谱系部分，他大概会说：“亲爱的先生，这一章缺少刺激，你不能希望一大串事迹讲得极少的人名引起读者兴味。

你的故事用了很优美的风格开场，我承认，最初我颇有些好印象，但你太想把故事全盘托出了。

取出精华，删掉废料，等你把全书的篇幅节略到合乎情理时，再拿回给我罢。”

现代出版家这么说着，因为他识得现代读者的畏惧烦闷。

对于孔子的名著，《可兰经》，马克思的《资本论》，以及一切销行最广的经典，他都可说同样的话。

而且不止神圣的典籍，一切最好的小说都有沉闷的篇章。

一本从头至尾光芒四射的小说，几乎可断定不是一部佳作。

即是伟人们的生活，除了少数伟大的时期以外，也很少令人兴奋的地方。

苏格拉底不时可以享用一顿筵席，且当毒药在肚里发作的时候，他的确从和门徒的谈话里得到很大的满足，但他大半的生涯，是和妻子俩安静地过着日子，下午作一次散步，路上或者遇到几个朋友。

康德相传终生未尝走出故乡十里以外。

达尔文周游世界以后，余下的时间都是在家里消磨的。

马克思掀动了几处革命以后，决意在不列颠博物馆中度他的余年。

从全体看来，安静的生活是大人物底特征，他们的喜乐也不是外人心目中认为兴奋的那一种。

一切伟大的成就必须历久不懈的工作，其精神贯注与艰难的程度，使人再没余力去应付狂热的娱乐，在假日用来恢复体力的运动当然除外，攀登阿尔卑斯便是一个最好的例。

忍受单调生活的能力，应该自幼培养。

在这一点上，现代父母大大该受责备，他们供给儿童的被动的娱乐实在太多，例如电影与珍馐之类，他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要，过节一般的日子只好难得有的。

儿童的娱乐，在原则上应当让他用一些努力和发明，从他的环境中自己去创造出来。

凡是兴奋的，同时不包括体力运动的娱乐，如观剧等等，决不可常有。

刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾越来越深，而兴奋时间的肉体的静止，又是违反本能的。

倘使让一个孩子，象一株植物一般在本土上自生自发，其长成的结果一定极其圆满。

太多的旅行，太多复杂的印象，不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。

我不说寂寞本身有何优点；我只说某些美妙的事物，没有相当的寂寞单调就不能享受。