鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第491章 我这一去若回不来（第3页）

“这个字，不是谁赐的，是你们本来就有。”

她说，“它的一撇，是你出生时的哭声；一捺，是你活到今天的脚印。”

一位中年妇女突然站起来，声音哽咽：“我婆婆死了三十年，临走前才告诉我，她本名叫赵玉梅，不是‘张家妈’……我今天想替她写下来。”

她在纸上歪歪扭扭地写下三个字，然后跪倒在地，嚎啕大哭。

整个屋子静了下来，随后，一个接一个的女人掏出纸笔，写下自己、母亲、祖母的名字。

那些被岁月掩埋的姓名，像种子一样，在昏黄的灯光下悄然发芽。

三天后，展览如期举行。

村民们自发清理了晒谷场，挂起彩布，摆上长桌。

百位老年女性的“第一个字”

投影在白色幕布上，伴随着她们亲口讲述的声音。

当听到“我不是赔钱货”

“我姓王，不姓夫”

“我活着，不是为了生儿子”

这些话语时，许多男人低头沉默，有的甚至悄悄抹泪。

仪式结束时，村支书走上台，手中捧着一本破旧的户口簿。

“我宣布，从今往后，村里所有妇女在登记时，必须填写本名，不得再以‘某氏’替代。”

他顿了顿，“我老婆叫周桂兰，今年五十八，明天开始，她要去夜校上学。”

掌声如潮。

回到回声谷，林小禾收到一封来自台湾的信。

沈云岫的孙女写道：“祖母若知您今日所为，必含笑九泉。

她晚年常说：‘我这一生，只做了一件事??让女人敢抬头看天。

’如今，您让她们不仅抬头，还伸手触到了光。”

她将信读给陈砚听，两人相视而笑。

“下一步呢？”

他问。

“我想重建湘南那所夜校。”

她说，“不只是为了纪念，而是让它真正活过来。

我们要建一座‘女性记忆馆’，收藏所有母亲们的手稿、口述、物件。

还要办一所流动夜校，每年走十个最偏远的村子。”

“资金呢？”

“联合国教科文组织愿意提供初期资助，国内也有企业响应。

但更重要的是??”

她望向窗外正在排练朗诵的孩子们，“我们要让更多人相信，这件事值得做。”

几个月后，湘南“妇女识字所”

旧址动工重建。

奠基仪式上，林小禾将母亲的教案、沈云岫的日记、陈雨晴的未寄信件，以及石阿?的手抄本，一同封入地基下的时间胶囊。

碑文由她亲笔撰写：