鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第489章 一个都不能留（第3页）

没有人说话，只有刷洗石头的沙沙声在雨中回响。

一个多小时后，碑文重现。

林小禾直起身，面向众人，声音不高却清晰：“我知道，有些人觉得这事过去就算了。

可我想问一句：如果你们的母亲、女儿、姐妹，一辈子连自己的名字都不会写，你们还能说‘算了’吗？”

她从包里取出一张泛黄的照片??是1958年女子速成识字班的合影，其中就有桂花老人年轻时的模样。

“这位阿姨，靠识字活下来，靠识字救人，靠识字让女儿上了大学。

她去年走了，但她的孙女今年考上了师范大学。

这就是为什么我们要立这块碑??不是为了仇恨，是为了告诉后来人：女人读书，从来不是罪。”

人群中响起低低的抽泣。

那个肇事男子站在角落，低头不语。

良久，他走上前，声音沙哑：“我娘……也不识字。

她死前最后一句话是‘帮我看看信’，可没人知道她在跟谁说话。”

林小禾看着他，轻声道：“那你愿意学写字吗？我们可以教你。”

男人愣住，眼中闪过一丝光亮。

返程途中，天边云开。

陈砚握着方向盘，侧头看她：“你觉得他真会来学？”

“我不知道。”

她望着窗外飞逝的山影，“但我相信，只要有人肯伸手，总会有人抓住。”

一周后，桐木坪夜校正式开课。

报名者二十三人，年龄从十八岁到七十二岁不等，其中包括那位曾毁碑的男人。

林小禾亲自授课，第一节课讲的仍是母亲当年教的第一个词??“人”

。

“女人也是人。”

她写下这两个字，转身面对教室，“不是谁的附属，不是传宗接代的工具，不是沉默的影子。

你是你自己。”

课后，她收到一条陌生号码发来的短信：“我是陈雨晴的侄女。

姑妈留下的《新华字典》页角有批注，我对照出版社样书发现，那些字迹和林素心老师的笔体高度相似。

她是不是……一直在偷偷编撰教材？”

林小禾心头一震。

她立即联系出版社，请他们调取原始档案。

三天后，答案揭晓：**1964年至1972年间，署名为“教育部编审组”

的多本小学语文补充读物，实际作者栏手写备注为“林素心（代笔）陈雨晴（修订）”

**。

因政治风险，二人均未署名。

她连夜赶写一篇短文，题为《暗夜执灯者》，讲述两位女性如何在禁声年代，以匿名之身创造知识火种。

文章发布当日，阅读量破百万。

无数读者留言：“原来我们读过的课文里，藏着她们的名字。”

与此同时，“回声谷”

迎来第一批研学团??三十名来自西部山区的女教师。

她们在朗读崖集体朗诵《她说?家常》中的段落，在无名碑前久久默立。