鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 刘慎之（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文精品集（人物卷）（.shg.tw）”

！

1992年3月4日上午，张述蕴、梁友慈二君来访。

张君是慎之兄的长婿，住前门外永安路，前几年慎之住在他家养病，我到过他家，其后慎之迁回新街口豁口外文慧北园自己住所，因为交通不便，多次想去探病而未成行，这次见到张君，让座之后，立刻就问慎之的病况。

张君沉吟了一下，说已经于一年前的四月去世。

这并不意外，因为慎之病多而重，几乎可以说，能够拖延到超过古稀，已经是意外；但我的心头还是为之一震。

原因之一是情的，以为还可以见面而竟未能再见一面；之二是理的，心想，天生这样的好人，又召回去，世间就不会再有这样的了吧？我接着问死前的情况，说没有什么新病，只是越来越衰弱，终于不能支持了。

问有没有留下什么话，说只是说几次，想看看我，因为想得厉害。

我责怪张君，说应该告诉我。

张君没有答话。

我立刻想到自己，总有两三年吧，同住一城市，好友重病而竟不去看，以致他带着思念的苦情离开人世，如果真有所谓灵魂不灭，一旦我也归泉下，有什么面目去见他呢？我年轻时候钻过些年形而上，对于一死生、齐彭殇，未能如王羲之那样斥为不经，所以很少落泪，这一次却落了泪。

落泪，有平常的原因，是交情深厚；还有不平常的原因，是像他这样品德高尚、性格温厚的人，世间罕见。

这两种情况都不是三言五语所能说清楚，只好不避繁琐，乞援于叙事。

由初识说起。

记得是40年代之前期，我住在北京鼓楼以西什刹后海北岸，其西不远就是有名的德胜门小市，每天侵晨有各种人摆地摊售旧物，我早起有暇，就喜欢去看看。

语云，既在江边站，必有望海心，有时也就买些自己认为有意思的，其中主要是旧书和零零碎碎的所谓文玩。

摆摊卖旧物的可分为两类，商人（北京称为打鼓的）和住家，常逛小市的人一见便知。

有那么一次，见一个住家类型的摊上只是一些旧平装书，卖者是个年轻男子，清瘦文弱，衣着寒素，风度说沉静还不够，简直是腼腆。

我看了看书，挑一本，恍惚记得是讲先秦诸子的，商务印书馆印国学基本丛书本。

问价钱，大概是一角吧，成交。

这是第一次交谈，双方加起来不过两三句，可是因为是谈交易，像是都觉得不好意思，纵使是很轻微的。

我的印象却很深，记得回到家里曾同家里人说：“今天买的这本书，卖书的人很特别，男的，举止说话却像个大姑娘。”

其后不很久，我有个朋友兼亲戚住在新街口以东棍王府（后改建为积水潭医院），我去看他。

残破的大院内房不多，但还有不少山林池沼的遗迹，因而虽临近闹市而富有野意。

我喜爱，让他带着我在院内转转。

看到假山后偏东一家，北房三间，他说姓刘，是他的好朋友，无妨进去坐坐。

正说着，主人出来，原来就是卖书的那位，我说像大姑娘的。

还是那样腼腆，大概室中寒俭，不愿生人看见吧，并没有多表示请入内坐坐的意思，于是只在门外说三五句话，就作别。

之后，由这位朋友口中，知道他叫刘慎之，名秉初，河北省任丘县人。

他父亲刘宗尧（名培极）是国学家，曾在保定莲池书院任讲师，现在隐居，坐吃山空，所以境况不好。

儿子慎之受家教，旧学也很好，只是因为人太老实，一直没有工作。

我听了，看到他狷介的一面，不禁想到古代的陈仲子，心里是钦敬加一点点怜悯。

此后像是没有见过面。

再见面，以及渐渐交往较多，是40年代后期，他有了算不上职业的职业，在养菊专家刘园那里帮助培养菊花。