鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

1931年1月17日被捕，2月7日牺牲。

两种生活：一个现代&ldo;文青&rdo;的经济和爱情生活，以柔石为例

一个左翼自由撰稿人的经济生活（1）

他的父亲起先是个农民，他的母亲，是宁海县城一家小豆腐店老板的女儿，到这个叫福的男孩出生的第二年，他父亲在城里西大街的市门头一间租来的屋里开起了一家贩卖海鲜的咸货店。

店号&ldo;赵源泉&rdo;，显然寄托了把这个小店视为赵家日后经济生活来源的期望。

这种江南县城小商人家庭式的拮据、勤俭与操劳，以后将一直是这个男孩成长、生活的经济背景。

那是新世纪的最初几个年头，天朝正背负着巨额的赔款趔趄前行。

在这个古称&ldo;缑城&rdo;的浙东小城，一个叫王锡桐的乡村秀才带领愤怒的农民烧掉了传教士的天主教堂。

一把火的后面又是13万两白银的赔款，这给本就年成歉收的萧条日子又降了一道寒霜。

但恰逢这个男孩出生的那年（1902年，时为清光绪二十八年），年景还算不错。

那时他们租住在城里西方祠前一个华姓人家的房子里，站在华家大门前望去，稻田一片金黄，男孩的外婆不禁喊道：呵，好个熟年儿，一个上好的熟年儿！

他们有理由相信，这个属虎的男孩出生时的吉兆将会给他们带来好运。

4月是个残忍的月份。

当呼啸着南下的寒流驱跑了前几日还酒浆一样流淌的春阳，天地又回复了隆冬时的萧瑟。

2002年4月，我来看他，双脚沾满泥泞。

站在许广平题写的故居门前，放得很轻的脚步还是惊飞了庭院里觅食的一群小鸟，扑喇喇地飞上屋顶。

其实也只是来看他出生并度过人生初年的那几间屋子。

看了他的房间，他的床，他用过的桌子椅子和识字课本，我很快就出来了，一个人漫无目的地在山城里走。

一只黑狗不紧不慢地跟着我。

就这样来到了那条沿城而过的大溪边上。

雨后的溪水奔涌得浑浊而激情，看着灰色的天空下挤在一处的闾里人家，忽然想起电影《早春二月》里，孙道临演的萧涧秋来到芙蓉镇，也是这样的天气。

溪水打湿了脚，这情景让我很不相干地想到鲁迅当年说《二月》时的话，&ldo;浊浪在拍岸，站在山岗上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来&rdo;。

回去的时候，大巴又经过了那几间上午造访过的屋子，小桥边，一个瘦小的老妇人向我们招着手。

风很大，她一直目送着我们。

她的头发是秋后经了雨水的稻草那样的一种苍然的白。

同车有人说，她就是柔石的女儿。

她？女儿？有一瞬间，我怎么也无法把这个老妇和印象中那个还不脱稚气的青年联系起来。

是的，死者是不会老的，时光的箭矢再也不能穿过他，在时间的河床里他是永远的三十岁。

而那个看起来像他祖母一样老的他的女儿，还记得年轻的父亲的音容和笑貌吗？那一刻忽然心里钝钝的撞了一下，为这个家族的故事，也为流动的时间和停滞的时间在这样一种情势下的相遇。

我忽然感觉到了他，一个年轻的生命的气息。

这种气息，在我走进那幢百年老屋时并没有如预想中的出现。

它的出现，全然因为那个站在风口在我的视野里变得越来越小的老妇。