鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第3页）

听见我爸爸拖鞋踢踏踢踏地从外面回来了。

他刚打完一局桥牌。

最不怕老婆的一个人都回家了，我爸爸才回来。

她抓紧时间结束这场说教。

她说，男人是很莫名其妙的。

结束语总是这句，像是真知灼见，含有权威。

她从来没有机会去经历普遍意义上的男人。

二十岁嫁给我父亲，此后便上了卫星运行轨道。

她检查我爸爸的文章，看是否有&ot;右倾&ot;、&ot;消极&ot;情绪。

若有，她就在替他寄稿之前偷偷换掉一些词，或删掉一些句子。

常常在邮局那结了一层颇厚的糨糊趼的桌上，拿着那根拴在绳子上的公用蘸水钢笔，在爸爸的稿纸上推敲字句。

文章发表后，爸爸总把文章读许多遍，总觉得丢失了东西。

有时妈妈手脚动大了，爸爸就骂主编或编辑部，说最有精神的句子给这些人贪污了。

他冲动得要去大门口的传达室打电话，请他们把他的名字一块删掉，这样的文章不配他的名字。

妈妈在这种时候总是一面拦阻他一面温存地摇头，半闭眼帘，食指竖在翘起的嘴唇上，仿佛在告诫一个稍年长的孩子，别吵醒摇篮里的最年幼者。

爸爸真的会压低嗓音，放轻手脚。

妈妈一句话不说，一直保持那个哑剧手势，直到我爸爸在某把椅子上沉静下来。

她那个优美的哑剧动作一直留在我幼年的记忆里。

似乎总有那么一分稀薄的睡眠笼罩着我们；就在近旁或无所不在，那个好不容易入睡的病婴，巨大而不可亲地躺在我们的生活中，绝不能惊醒它的因病痛而生的乖戾。

妈妈看着我们的眼光，那样温存和压抑，让我们在那无边际的脆弱睡眠上如履薄冰。

我妈妈放心了。

她无声一笑。

这时候的笑是最妩媚的。

走到我爸爸的背后，双手顺理他狂卷的头发。

像一个小女孩颇有兴致地玩耍杂碎的毛线。

她说：我看同你的原稿没太大区别呀。

我爸爸说，对于语言趣味低下的人，反正没区别。

狗皮袜子，反正一样。

妈妈从来不在乎爸爸对&ot;趣味低下&ot;的暗示。

从来不觉得失面子：爸爸把头一再从她手指下移开，厌烦得要爆炸了。

还得说教下去：好赖你的文章发表了，让人看见你还在这儿，没给送到什么地方打矿石去。

改几个字有什么呀，把我们家的户口改到北大荒去，你随便写得多高级，还有人登吗？

我爸爸坐在那里，喘息从粗到细，慢慢变长变深，变得像入睡那样均匀而带着微微的鼻鼾。

贺叔叔到达之前，他一次次从政治倾覆边缘无恙回归，无功无过，无形无嗅地消磨年华和才智。

一直到他写出那篇八千字的杂文《儿不嫌母丑》。

他徒步把文章送到省报，两天后又去一趟，如同旧时信差，坐在主编室外，把校样等到手。

一个标点都不妥协。