鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第4页）

记忆被压制到那种浑然状态，在我看，是不可能的。

那时我十一岁。

不曾。

对谁我都没讲过，我没有把握我会对你讲。

噢，在想前前后后。

三十年以后，我走到墓地里，脚步已不太均匀。

手里拿几株自卑的康乃馨‐‐舒茨教授喜欢它们。

走到一个看上去很中产阶级的碑石前。

我那时已经愉快起来了，不失眠了，连好太阳也让我感到祝福。

我把花放在墓前，放成一个扇形。

对了，我还有三支香。

那时我已充满兴趣来做这一切。

不像三十年前那个坐在心理医生诊所里的中年女人，从来在各种仪式中找不到感觉。

我把香点着，灵敏度退化的手指在不实的视觉中许久才将火苗吻合到香烛上。

我在墓前坐下来。

不远有塘和莲花。

是舒茨的。

也可能是我丈夫的。

他和舒茨可能是同一个人，也可能不是。

只要三十年，这些都清楚了。

舒茨的墓碑上刻着：他一生中原谅了许多人，也被许多人原谅。

许多人，就是说不是全部，那个余数中有我，也可能没有。

坐在墓前的我慢慢地想着事情。

烟从这七十多岁的女人身后升起。

塘水和莲花在我眼前成了莫奈最后的三十八幅画中的一幅。

七十多岁的我会想起贺叔叔的去世，追悼会上摆一排他的书。

我爸爸会被我搀扶，在人群里，因知道真相而多一层沉痛。

还有什么关系？反正什么都留不下来，那些书是不是窃取都留不下来。

真正的著者和冒名的，彼此彼此。

无论真相怎样不堪入耳，书已经先于著书人而逝去了。