鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

当他在前门车站下车时，出发时筹措到的37元路费‐‐27元是退伍安置费，10元是向亲戚朋友借的‐‐已经只剩下7元6角了。

这个神情恍惚的年轻人面对着浩荡的人流和这个颓败却不失气派的陌生的都市，觉得自己简直卑微得就像是风中的一粒灰尘，风稍大一点，就会消失得不知所终。

像所有那个时代来到北京的文艺青年一样，他的行囊是简单的，不简单的是里面放着《圣经》和《史记》两本书，沈从文故乡凤凰古城这预示着他以后的写作将在这两本经典的引导下前行。

这个高高瘦瘦的长身白脸的少年出了站，在旅客登记簿上这样填写自己的身份：

沈从文，年二十岁，学生，湖南凤凰县人。

沈从文在1920年代的最初几个年头来到北京的目标是含糊不清的，照他后来的说法，他是相信了当时报纸上的说法，以为北京有的是上学的机会，只要成了一个学者，就能加入到中国的文化复兴运动中去。

打算虽好，却是需要钱才能实现的。

接下来他会发现，尽管他做梦都想着成为一个大学生，但从来没有哪一所大学愿意录取一个连新式标点都用不正确的乡下人。

1924年11月一个寒冷的夜晚，困顿无路的文学青年沈从文给素不相识的郁达夫写去一封诉苦信，请求援助。

时任北京大学统计学讲师的郁达夫收到信的第二天早晨，就去沈住的旅馆看望了他。

当郁达夫看到这个穷得穿不起棉衣的年轻人在一间冰冷的小屋子里用冻僵的手写着文稿时，他的心里肯定涌起了一阵怜悯。

他脱下自己的棉衣给他穿上，并带他下馆子吃饭。

那时的沈从文，已经饿得走路都要脚步打飘了。

刺骨的寒风和胃囊的收缩使他说话都打着哆嗦，费上好大劲才能把一句话说连贯。

饭毕，跑堂结算餐费为1元7角，郁达夫拿出5元结账，把找回的3元3角全都给了沈从文。

多年之后，沈说起此事还为郁达夫的慷慨而感激不已。

沈从文刚到北京的时候，在一家湘西人开办的会馆里住了六个月，因业主和他沾点远亲，就没有收房租。

但离开那家会馆后，直至他离京南下，他一直都住在大学周围一些潮湿阴暗的公寓小客房里。

这些公寓包括清华、银闸、汉园等。

有一段时间他住的是煤堆仓库，只好在墙上开洞当窗户。

每个地方他都住不久，常因为拖欠房租被房东扫地出门。

有时交房租的日子到了，他不得不大半夜在落满了雪的河边徘徊。

如此困顿的生活，也不能消磨去他身上与生俱来的文人天性，沈从文把他所有住过的房子都取了个雅号，叫做&ldo;窄而霉小斋&rdo;。

有亲戚出于好心劝他回去，去湖南乡下做个老总2什么的，也比混在北京出息多了。

沈从文告诉他们，正是因为在乡下看多了杀人待不下去才到北京找&ldo;理想&rdo;的。

话虽这么说，走在北京的街头还是会有一种迷离恍惚之感攫住他。

就好像在北京的是另一个他，还有一个他，在老家的什么地方做着一个小绅士，娶着一个有产者的女儿，说不定还学会了吸鸦片烟，做了两任县知事，有了四个以上的孩子。

如果他不出来，他的人生几乎就是这样一副规定了的模式。