鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第4页）

&ldo;知道啊。

你呢？&rdo;

&ldo;我没有怀疑委托者。

这是和警察不同的地方。

&rdo;

他咧嘴一笑走出房间。

警察的笑法总是一个样子。

只有那些有希望领到退休金的人才笑得出来的笑法。

他走出去之后只留下我和女人和数百发的铅子弹。

南湾市几乎不下雨。

在那里人们处理尸体还不如手推二轮车那么慎重。

村上春树短篇集

意大利粉之年

一九七一年，那是意大利粉之年。

一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利粉，为了煮意大利粉而继续活下去。

只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气，是我仅有的荣耀，而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。

我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅，买到一个做西点的计时器，并跑遍以外国顾客为目标的超级市场，搜集了各种名称古怪的调味料，在外国书店找到了意大利粉的专门书，以成打为单位买了大量的番茄。

大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味，化作细微的粒子，飞散在空中，浑然化为一体，被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。

那居然像古罗马下水道一样的气味。

公元一九七一年，意大利粉之年所发生的事。

基本上，我是一个人煮意大利粉，一个人吃意大利粉。

由于某种原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。

不过我还是喜欢一个人吃，我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。

至于理由何在，则不清楚。

意大利粉总是附有红茶和沙律。

装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。

把这些整齐地排在桌上，一面以斜眼瞧着报纸，一面花上长长的时间，一个人慢吞吞地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日子接连不断，这结束之后，新的星期天起，又开始了新的意大利粉的每一天。

一个人吃起意大利粉来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走进房间里来似的，尤其是下雨天的下午更是这样。

可能会到我房间里来的人物，每次都不一样，有时候是不认识的人；有时候是曾经见过的人；有时候是高中时代只约会过一次，脚非常纤细的女孩；有时候是几年前的我自己；有时候是带着珍妮花镇丝（jenniferjones）的威廉荷顿。

威廉荷顿？

不过，他们没有一个进到房间里来，他们好像犹豫不决似的，只在房间外面徘徊而已，结果连门也没敲，就不知道消失到什么地方去了。