鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

悬崖上的废弃（第3页）

我读过莫扎特的多种传记，它们立场各不相同，内容颇多抵牾，但是，没有一部传记怀疑他的稀世伟大，也没有一部传记不是哀氛回绕、催人泪下。

那也就是说，萨尔茨堡终于问鼎伟大，于是也就开始告别那种世俗笑闹。

一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学格调。

五

有一种传记说，莫扎特三十五岁在维也纳去世，出殡那天没有音乐，没有亲人，只有漫天大雪，刺骨寒风，一个掘墓老人把那口薄木棺材埋进了贫民墓坑。

几天之后，他病弱的妻子从外地赶来寻找，找不到墓碑，只能去问看墓老人：“您知道他们把我丈夫埋在哪儿了吗？他叫莫扎特。”

看墓老人说：“莫扎特？没听说过。”

这样的结局发生在维也纳，没有一个萨尔茨堡人能读得下去，也没有哪个国家、哪座城市的音乐爱好者能读得下去。

但是，另一种传记曾经让我五雷轰顶。

原来，主要责任就在这个“病弱的妻子”

身上，她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。

这种传记的作者查阅了各种账簿、信件、笔记、文稿之后作出判断，莫扎特其实一直不缺钱，甚至可以说报酬优渥，只是由于妻子的贪婪和算计，家庭经济变得一团糟。

即便他的出殡，也收到大量捐赠，是妻子决定“高度节俭”

。

妻子来到墓地并不是几天之后，而是隔了整整十七年，还是迫于外界查询的压力，不得已而为之。

还有材料证明，这个妻子不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐，致使最爱面子的老莫扎特只能在萨尔茨堡人的嘲讽中苦度晚年。

如果后一种传记是真实的，那么萨尔茨堡应该是在沉思：一个伟大的音乐生命，为何如此拙于情感选择？一个撼人的精神系统，为何陷落于邪恶陷阱不可自拔？他孩童般的无知，如何通达艺术上的高度成熟？他内心的创伤，为何没有倾覆他的乐章？……

萨尔茨堡正在惶愧，却传来了晚年歌德的声音：

莫扎特现象是十八世纪永远无法理解的谜。

我这次来，听他们引述最多的，是爱因斯坦的一个问答。

问：爱因斯坦先生，请问，死亡对您意味着什么？

答：意味着不能再听莫扎特。

六

一座素来调皮笑闹的城市，只是由于一个人的出生和离去，陡然加添如许深沉，我不知道这对萨尔茨堡的普通市民来说，究竟是好还是不好？

荣誉剥夺轻松，名声增加烦恼，这对一个人和对一个城市都是一样。

今天的萨尔茨堡不得不满面笑容地一次次承办规模巨大的世界音乐活动，为了方便外人购置礼品，大量的品牌标徽都是莫扎特，连酒瓶和巧克力盒上，也都是他孩子气十足的彩色头像。

这便使我警觉，一种高层文化的过度张扬，也会使广大民众失去审美自主，使世俗文化失去原创活力。

欧洲文化，大师辈出，经典如云，这本是好事，但反过来，却致使世俗文化整体黯淡，生命激情日趋疲沓，失落了太多的天真稚拙、浑朴野趣。

这是我一路看到的欧洲文化的大毛病。

在奥地利，大如维也纳，小如萨尔茨堡，都是这样。

为此，我不禁又想念起这座城市在莫扎特出现前的那些闹剧。