鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第7页）

爸爸1980年就死了！

这没起到帮助，反而使事情变得更糟糕了。

糟糕得多。

汤姆梅赫特葬在法尔茅斯家中的地下室里，离这儿不到一百英里。

杰西惊恐发热的头脑坚持向她显示出一个驼背的形象：它的衣服和烂鞋上长满绿茸茸的苔藓，它悄然穿行于月色下的田野，匆匆穿过郊区新建住宅区之间一片片不规则的树林。

随着它的降落她看见引力，在它衰老的胳膊肌肉上产生了作用，它的肌肉不断被神拉着，直至双手在两膝之侧悠悠晃动。

这是她的爸爸。

正是这个人，在她三岁时，用肩膀驮着她，让她快乐非常。

在她六岁时，一个做鬼脸的小丑把她吓哭了，又是这个人给她安慰。

也是这个人在她临睡前给她讲故事。

直到她八岁——他说，八岁够大了，该自己读故事了。

这就是她的父亲，在日食的那天下午，自制了一些滤光镜，日全食的时刻将她抱在了自己膝上。

这个父亲说，什么也不要担心别担心，别回头看。

可是，她当时想，也许是他在担心，因为他的声音浑厚，有点飘忽，一点点也不像他平常的声音。

屋角，那东西的嘴似乎咧得更开了。

猛然间，屋里充满了那种乏味，那种半金属、半有机物的淡味，那气味使她联想起奶油牡蛎，联想到当你抓了一把硬币后手上发出的气味，以及雷雨之前空气的味道。

“爸，是你么？”

她问屋角影子似的那东西。

不知从什么地方隐隐传来潜鸟的叫声。

杰西感觉到泪珠从她的脸颊上滚落下来。

此刻正在发生一件异常奇怪的事情，这件事她压根就没意料过，随着她越来越深信不疑这就是她的爸爸，是汤姆梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，这时恐惧开始离她而去了。

刚才她缩起了双腿，可是现在她将腿放回原处，伸开了它们。

她这么做时，她的一块碎梦又出现了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口红涂在她的胸前。

“好的，来吧。”

她对那形体说。

她的声音有点嘶哑，却沉稳。

“这就是你回来的原因，是吗？那么，来吧。

无论如何，我怎么能阻挡住你呢？”

只要答应我事后解开我的手铐。

答应我，为我开锁，让我走。

那身形不做任何形式的回答，只是站在那棍似的树影与梦幻般的月色下，朝她咧着嘴，时间一秒一秒地过去（1——12——12，梳妆台上的钟指示着，似乎暗示时间流逝的整个概念是个错觉，时间事实上已完全凝固），杰西想，也许她一开始是对的，这里实际上根本没有人和她在一起。

她开始觉得自己像个风标，处于那种恶作剧般跳跃腾挪的大风的股掌之中。

在一场大雷雨或龙卷风之前，有时会刮这种风的。

你爸爸不可能死而复生。

伯林格姆太太说。

她竭力稳住声音，却悲哀地没能做到。

尽管如此，杰西仍向她的努力致以敬意。

不管发生什么事，太太仍然坚守在那里，不断给她出主意。

这不是恐怖片，也不是弱光层的片断，杰西，这是真实的生活。